Форум

Историко-документальная фантазия
Сергей Кудрявцев

Как раз в самый разгар помпезного и пустопорожнего празднования 300-летия Санкт-Петербурга показали на телеканале ОРТ, пусть и в несколько поздний час, ленту «Русский ковчег» Александра Сокурова, которая не только участвовала в конкурсе Каннского фестиваля, но и с большим успехом прошла… в кинопрокате США. Он смогла собрать там $2,3 млн., а в мире — $6 млн., что для так называемого арт-хаусного кино считается солидной суммой. Казалось бы, только радуйся, что хоть заграница смотрит «Русский ковчег». Вот и первый канал вовремя подсуетился, подарив творение Сокурова по случаю своеобразного зоо-юбилея «окна в Европу».

Однако при знакомстве с заранее объявленным шедевром российского киномастера, которого давно принято называть исключительно Александром Николаевичем (на Западе-то иная практика — прославленному художнику достаточно всего лишь имени!), испытываешь не только разочарование от непрофессионального и даже беспомощного обращения режиссёра с гигантской массовкой и отданным в его полное распоряжение Эрмитажем. Ещё чувствуешь себя жестоко обманутым в своём нетерпении увидеть, как же воспользовался постановщик уникальным шансом впервые в мировой истории снять целый фильм одним долгим планом на 96 минут экранного времени. Выясняется, что никакого чуда не произошло — и эту картину вполне можно было спокойно разбивать на меньшие части и монтировать более короткими эпизодами. Впечатление было бы практически то же!

Но главное — ощущаешь во время просмотра мучительное чувство стыда за провинциально-закомплексованную Россию, которая изо всех сил пытается выдать себя за культурную европейскую нацию, а достаточно взглянуть на эти невыразительные лица в кадре и послушать, о чём говорят ряженые и напомаженные люди, притворяющиеся аристократами вполне в духе сельской самодеятельности… Да и тот разговор, который ведёт сам Сокуров за кадром с присутствующим на экране актёром Сергеем Дрейденом в образе некоего знатного иностранца, не может не смущать своей претенциозностью, соседствующей с невнятицей. «Русский ковчег» оказывается настоящим разоблачением автора, которому практически нечего сказать, кроме того, что Россия куда-то плывёт. И куда ж нам плыть?!

Польский режиссёр Анджей Вайда во время недавнего приезда в Москву выразил на пресс-конференции своё восхищение финалом «Русского ковчега», когда камера наконец-то выходит за пределы Эрмитажа, к Неве, где свинцовое небо начинает окутываться сплошным туманом, и вскоре уже должно стемнеть. Получается, что Новый Ковчег, который преодолел три века странствий посреди Потопа, ожидает не голубь на вершине Арарата, а быстро спускающаяся зимою беспросветная тьма. Так что петляющий путь по залам Эрмитажа следует уподобить медленному сошествию в Ад, куда проваливается и вся Россия с неизбежностью исторической катастрофы. Но если Россия такова, какой она предстаёт на экране в «Русском ковчеге» Александра Сокурова, скорее, в виде петербургской кунсткамеры, то её ничуть не жалко. Туда и дорога!

2003
click here